
„ B Y Ł A  N I E  T Y L K O  S P O R T S M E N K Ą .  B Y Ł A 
S Y M B O L E M  O D W A G I  I S T N I E N I A ” ,  P R Z E K O N U J E 
A U T O R K A  K S I Ą Ż K I  „ Z Ł O T A .  L E G E N D A  H A L I N Y 

K O N O P A C K I E J ” .

Halina
Konopacka

N I E Z A P O M N I A N A

Zdobyła pierwszy złoty medal 
olimpijski dla Polski i pierwszy na 

świecie kobiecy złoty medal olimpijski 
w lekkoatletyce. Ale pisała też wiersze, 
malowała obrazy, pomagała osobom 

prześladowanym przez reżim 
komunistyczny. „Halina Konopacka 
nie zatrzymała się w jednym życiu. 

Przeżyła ich kilka”, mówi autorka jej 
biografii, Agnieszka Metelska.

ROZMAWIA: BEATA BIAŁY
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ZŁOTY MEDAL
i inne utraty

HALINA 
KONOPACKA

1900–1989
 lekkoatletka, poetka, malarka 

i pierwsza Polka, która 
zdobyła złoty medal olimpijski. 
Triumfowała w rzucie dyskiem 

podczas igrzysk  
w Amsterdamie w 1928 roku, 

stając się symbolem 
nowoczesnej, odważnej 

kobiety II Rzeczypospolitej.  
W czasie II wojny światowej 
uczestniczyła wraz z mężem 

Ignacym Matuszewskim  
w brawurowej akcji ewakuacji 

polskiego złota. Do dziś 
pozostaje jedną z najbardziej 
niezwykłych postaci w historii 
polskiego sportu i symbolem 

kobiecej niezależności.
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prowadził interesy związane z produkcją 
powozów i dorożek, matka zajmowała się 
domem, była jeszcze gosposia. Klasyczny 
przedwojenny świat - wejście frontowe 
dla państwa i osobne wejście od podwórza 
dla służby. Ojciec kompletnie nie uznawał 
podziału na to, co „dla chłopców”, a co 

„dla dziewczynek”. Halina, jej brat i siostra 
byli wychowywani tak samo. Cała trójka 
jeździła konno, grała w tenisa, świetnie 
jeździła na łyżwach…
A jednak wychowywała się w świecie, 
który miał bardzo precyzyjną wizję 
kobiecości. Dziewczynki miały być 
grzeczne, drobne, spokojne. Ona była 
wysoka, silna, szybka. Myślisz, że czuła 
swoją inność?
Ale się tej inności nie wstydziła. Bardzo 
wcześnie miała świadomość własnej urody 

na świecie kobiecy złoty medal olimpijski 
w lekkoatletyce. A przecież wcześniej ko-
biet właściwie nie dopuszczano do igrzysk. 
Tymczasem pojawiła się Halina Konopacka 
i rzuciła dyskiem tak, że świat musiał ją 
zauważyć. Po jej sukcesie sport przestał 
być czymś „niekobiecym”, a zaczął koja-
rzyć się z nowoczesnością i siłą. Zresztą 
ona sama była czymś więcej niż sports-
menką. Wydała tomik poetycki pt „Które-
goś dnia”, obracała się w świecie kultury, 
a obok niej pojawiały się kobiety, które 
również zaczynały mówić własnym gło-
sem - Pawlikowska-Jasnorzewska, Iłłako-
wiczówna, Ostrowska.
A jednak każda pionierka płaci za swoją 
odwagę jakąś cenę. Zastanawiam się, 
czy miała momenty zwątpienia. Chwile, 
kiedy chciała z tego wszystkiego uciec 

– od walki, od spojrzeń, od ciągłego 
przecierania szlaku.
Kiedy ktoś jest aż tak utalentowany, nie 
musi wszystkiego wydzierać światu siłą. 
Mówiono nawet, że za mało trenuje, ale 
ona była po prostu fenomenalna. Ktoś kie-
dyś zadał mi bardzo ciekawe pytanie: co 
bardziej wyznaczyło jej życie - wynik 
39,62 m, który dał jej olimpijskie złoto czy 
Ignacy Matuszewski? I myślę, że jednak Ig-
nacy. To przez niego zaczęła wycofywać 
się ze sportu. Jako żona ambasadora, póź-
niej ministra skarbu, coraz częściej słysza-

ton polskiego złota, a zaginął jeden 
mały medal. A przecież olimpijski złoty 
medal, ten pierwszy, najważniejszy, 
Konopacka zabrała ze sobą. Tymcza-
sem gdzieś po drodze zaginął. Jakby 
historia powiedziała: państwo trzeba 
ratować, ale prywatna chwała może się 
rozpłynąć. Czy szukając informacji o 
niej, wpadłaś może na trop tego 
medalu?
Wiadomo, że miała go przy sobie. Pakowa-
ła go do walizki. Ale podczas tej całej „zło-
tej drogi” po prostu przepadł. Zostały tyl-
ko fotografie. I czasem myślę, że to bardzo 
symboliczne. Bo ona sama też przecież 
gdzieś po drodze zniknęła światu. A potem 
trzeba ją było na nowo odnaleźć. I w pew-
nym sensie na nowo Konopacką odnalazła 
Fundacja LOTTO, której została patronką. 
Byłam na uroczystości wmurowania tablic 
na jej rodzinnym domu przy Grochowskiej 
321. Chcieli złożyć hołd tej niezwykłej ko-
biecie, aktywnie uczestnicząc w utrwala-
niu pamięci o niej i stawiając ją za wzór 
młodemu pokoleniu Polaków.
Wszyscy dziś szukamy tego złotego 
krążka. Fundacja LOTTO wyznaczyła 
nawet wysoką nagrodę za odnalezienie 
medalu. W akcję „Żywe Złoto” zaanga-
żowali się Ola Mirosław, Marcin Gortat 
i Robert Lewandowski, którzy są 
ambasadorami Totalizatora  
Sportowego.
Byłoby niezwykłe, gdyby ten medal kiedyś 
się odnalazł. Choć myślę, że pod koniec 
życia nie miał już dla Haliny większego 
znaczenia. Kiedy w 1975 roku odwiedziła 
Muzeum Sportu i Turystyki, ktoś zapytał 
ją: „Ale proszę pani, gdzie jest ten złoty 
medal?”. Odpowiedziała spokojnie: „Moje 
dziecko, a jakie to ma znaczenie?”. I właś-
ciwie w tym zdaniu kończy się moja książ-
ka. Bo ona była już wtedy kobietą, która 
wiedziała, że najważniejsze rzeczy są nie-

PANI: Kim była dla ciebie Halina 
Konopacka, zanim zaczęłaś pracować 
nad książką? Nazwiskiem, legendą, a 
może kimś z rodzinnej pamięci?
AGNIESZKA METELSKA: To moja daleka 
krewna, ale przez długi czas zupełnie się 
nią nie interesowałam. Kiedy w 1975 roku 
ostatni raz przyjechała do Polski, byłam 
zajęta własnym życiem - pierwszą miłoś-
cią, dzieckiem, pisaniem. Nigdy jej nie 
spotkałam. Dopiero pod koniec lat osiem-
dziesiątych moja kuzynka Basia Kłoso-
wicz-Krzywicka, zafascynowana historią 
rodziny Konopackich, przywiozła mi to-
mik wierszy Haliny i poprosiła, żebym 
przeczytała jeden z nich podczas rodzin-
nego spotkania. Przeczytałam „Zachód 
słońca”. I wtedy po raz pierwszy napraw-
dę mnie poruszyła.

„W dalekim, obcym mieście, niedzielnym 
wieczorem,kiedy jaskółki zlecą wysoko 
nad domy,zmierzch dno ulic błękitnym 
powlecze kolorem i gwar ścichnie świą-
teczny w tłumie nieznajomym...”

Ten wiersz mnie zatrzymał. Był o nieprze-
mijaniu - o świecie, który trwa dalej, na-
wet kiedy ludzie odchodzą. I coś we mnie 
wtedy zostało. Zaczęłam pracować nad 
książką. Jedyną żyjącą osobą, która na-
prawdę pamiętała Halinę, była już wtedy 
jej siostrzenica, Krystyna Kotecka. Bez niej 
ta książka właściwie nie mogłaby powstać. 
Przez trzy lata zbierałam okruchy pamięci 

- w bibliotekach, archiwach, dokumentach 
i rozmowach z ludźmi. Ktoś pamiętał jed-
no spotkanie, jeden gest, jedno zdanie.  
I z tych okruchów zaczęła wyłaniać się fa-
scynująca kobieta, która właściwie przez 
całe życie nieustannie się zmieniała, od 
dzieciństwa.
Dzieciństwo zostawia w człowieku 
pierwszy rytm życia. Jednych uczy lęku, 
innych wycofania, a jeszcze innych – od-
wagi do przekraczania granic. Kiedy 
patrzysz na dzieciństwo Haliny 
Konopackiej, widzisz już dziewczynkę, 
która umiała się buntować?
Jej dzieciństwo było inne niż większości 
dzieciństw tamtych czasów. To był zamoż-
ny, mieszczański dom na warszawskiej 
Pradze, przy Grochowskiej 321. Ojciec 

i tego, że nie przypomina kobiet swoich 
czasów. Miała ogromny apetyt na życie. 
Marzyła o aktorstwie, fascynowało ją kino, 
biegała na nieme filmy. Bardzo ważny był 
też jej starszy brat - sportowiec i trener, 
jeden z pierwszych ludzi prowadzących 
gimnastykę przez radio. Był dla niej wzo-
rem siły i ruchu, później pomagał jej nawet 
przygotowywać się do igrzysk. A potem 
wydarzyło się coś niemal symbolicznego. 
Ktoś podał jej dysk. Wzięła go do ręki 
pierwszy raz w życiu i rzuciła tak, że 
wszyscy zamarli. Jakby ciało już wcześniej 
wiedziało, co ma zrobić. Sama mówiła 
później ze zdziwieniem, że sport przycho-
dził jej „sam”. Zdobyła około 26 mi-
strzostw Polski w różnych dyscyplinach. 
Świetnie grała w tenisa, jeździła konno, 
przepływała Wisłę wpław, ale najbardziej 
kochała narty. Tatry były jej wielką miłoś-
cią. Na Podhalu nazywano ją „Czerbietą” - 
od czerwonego swetra i czapki, które no-
siła niemal zawsze. Sama zresztą robiła 
sobie te czapki na drutach.
Kiedy dziś patrzymy na sportsmenki, 
trudno nam sobie wyobrazić, że sto lat 
temu kobieta w krótkich spodenkach 
mogła budzić niemal moralną panikę. 
Mam wrażenie, że Halina nie walczyła 
tylko o medale. Ona walczyła o prawo 
kobiety do zajmowania przestrzeni – 
własnym ciałem, siłą, ambicją.
To było trudne nie tylko dla niej, ale dla 
wszystkich kobiet uprawiających sport. 
Krótkie spodenki, odsłonięte nogi, biega-
nie po stadionie budziły autentyczne obu-
rzenie. Kościół patrzył na sportsmenki 
niemal jak na wysłanniczki szatana. Boy-

-Żeleński ironizował, że gdyby Panu Bogu 
przeszkadzała ludzka nagość, człowiek ro-
dziłby się ubrany. Ale pod tym śmiechem 
kryło się coś poważnego - kobiety na-
prawdę musiały wywalczyć sobie prawo 
do obecności. To był moment rodzącej się 
emancypacji. Po wojnie wszystko zaczęło 
się zmieniać. Kobiety skracały włosy, za-
kładały spodnie, wchodziły do życia pub-
licznego i pierwszy raz poczuły, że świat 
może należeć także do nich. Halina bardzo 
szybko stała się symbolem tej zmiany. Kie-
dy wygrała igrzyska olimpijskie w Am-
sterdamie w 1928 roku, zdobyła pierwszy 
złoty medal olimpijski dla Polski i pierwszy 

ła, że „nie wypada”, by pani ministrowa 
biegała po stadionie w krótkich spoden-
kach. Niektórzy twierdzili, że chciała 
odejść w chwili triumfu, zanim całkowicie 
rozbłyśnie młodsza Jadwiga Wajsówna. Ale 
myślę, że Matuszewski zmienił jej życie 
dużo głębiej. Przecież mogła zostać w Pol-
sce, przy matce, z którą była bardzo zwią-
zana. A jednak w pierwszych dniach woj-
ny wsiadła z nim do transportu 
wywożącego z kraju 80 ton polskiego zło-
ta. I nagle ta kobieta, która wcześniej rzu-
cała dyskiem na stadionie, jedzie przez 
płonącą Europę w sam środek wojennego 
chaosu. Dotarłam do hrabianki Ostro-
wskiej, która jako dziecko uczestniczyła w 
tej podróży. Opowiadała o nocnych prze-
jazdach, spaniu pod gałęziami, otwartych 
baniakach benzyny w samochodach. W 
każdej chwili mogli zginąć. Pamiętała też 
dworek, w którym zatrzymali się na chwi-
lę - piękne kwiaty, serdecznych ludzi. 
Dwie godziny później dworek zbombardo-
wało Luftwaffe. Halina jechała wtedy chy-
ba już tylko siłą miłości i różańca z amety-
stów, który dostała od matki na drogę. 
Kresy, Rumunia, Morze Czarne, Turcja, 
Syria, Liban. W końcu Bejrut, gdzie pożeg-
nała Ignacego płynącego dalej ze złotem do 
Francji. A potem zaczęła się emigracja. 
Tak sobie myślę, że jest w tej historii coś 
niezwykle symbolicznego – ocalało 80 

WZIĘŁA DYSK DO RĘKI 
PIERWSZY RAZ  

W ŻYCIU I RZUCIŁA 
TAK, ŻE WSZYSCY 
ZAMARLI. SPORT 

PRZYCHODZIŁ JEJ 
BEZ WYSIŁKU.

NIEZAPOMNIANA

MÓWIONO JEJ, ŻE NIE 
WYPADA, BY PANI 

MINISTROWA 
BIEGAŁA PO 
STADIONIE  

W KRÓTKICH 
SPODENKACH.
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1. Z mężem 
Ignacym 
Matuszewskim 
w drodze do 
lokalu komisji 
wyborczej, 
1930
2. Przed 
mikrofonem 
Polskiego 
Radia, 1930

Halina Konopacka w wieku 
26 lat
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serce potrafiło bić trzysta razy na minutę. 
To były stany realnego zagrożenia życia. 
Kiedyś dostała takiego ataku w Polsce i po-
dobno czekała bardzo długo na karetkę. W 
Stanach pomoc przychodziła natychmiast. 
I myślę, że w pewnym momencie dokona-
ła bardzo bolesnego wyboru - między sa-
motnością a poczuciem bezpieczeństwa. 
Wybrała bezpieczeństwo. I została tam.
A gdybyś miała jednym zdaniem 
powiedzieć, co naprawdę straciła w 
czasie wojny? Nie materialnie, tylko 
egzystencjalnie. 
Dom. Ojczyznę. Ciągłość życia. Ich miesz-
kanie na Filtrowej było przepiękne. Duże, 
jasne, pełne sztuki. Tam było wszystko - 
obrazy, pamiątki, medale, rękopisy, foto-
grafie. Pozowała przecież Witkacemu, 
miała rzeźbioną głowę wykonaną przez 
znaną artystkę. I ta głowa została zakopana 
w węglu, żeby ją ocalić. Kiedy po latach 
wróciła do Polski, okazało się, że prze-
trwała i trafiła do muzeum. Taki mały cud 
polskiej konspiracji. Ale cała reszta świata 
przepadła. Straciła matkę, ojca, siostrę, 
brata, codzienność, język ulicy, zapach 
miasta. Straciła swoje miejsce. A człowiek 
bez miejsca bardzo długo uczy się siebie 
od nowa.
Jak człowiek podnosi się po czymś 
takim? Mam wrażenie, że to był 
pierwszy prawdziwy upadek jej życia.
Wojna była pierwszym prawdziwym pęk-
nięciem. Ale Halina miała w sobie coś nie-
zwykłego - zadaniowość. Kiedy wybuchła 
wojna, ona nie usiadła rozpaczać. Wsiadła 
do transportu ze złotem. Miała misję. Coś 
do wykonania. Mogła za chwilę zginąć, 
mogło ich zbombardować Luftwaffe, ale 
ona jechała dalej. I potem dokładnie tak 
samo zaczęła nowe życie w Ameryce. Od 
zera. Tylko że to już nie była ta sama Ha-
lina, która rzucała dyskiem w Amsterda-

mie. Nigdy więcej nie napisała wiersza. Ale 
może właśnie dlatego jest tak fascynująca. 
Bo ona nie zatrzymała się w jednym życiu. 
Przeżyła ich kilka.
Zastanawiam się, jak wygląda codzien-
ność człowieka, który nagle traci język, 
kraj, pozycję, znaczenie? Czy ona 
umiała o tym mówić?
Myślę, że długo nie miała czasu na własny 
ból. Szła śladem Ignacego. On żył polityką, 

Dziennikarka, poetka, 
adwokatka i pisarka. 
Prowadzi własną 
kancelarię adwokacką. 
Autorka m.in. tomików 
poetyckich Pamięć i Ślad 
oraz nagrodzonej przez 
Polski Komitet Olimpijski 
biografii Haliny 
Konopackiej Złota, za 
którą otrzymała 
„Srebrny Wawrzyn”.Fo
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widzialne. Medal można zgubić, dom mo-
że spłonąć, państwo może zniknąć z mapy. 
Ich mieszkanie na Mokotowie spłonęło 
podczas wojny razem z medalami, foto-
grafiami i całym materialnym archiwum 
życia. A przecież przed wojną Konopacka 
była prawdziwą celebrytką. Mówiono na-
wet, że w polskich domach obok portretu 
Piłsudskiego wisiał jej wycięty z gazety 
portret. Kiedy zdobyła złoto w Amsterda-
mie, Polska po raz pierwszy poczuła się 
naprawdę zauważona. Twierdzono, że 
więcej pisano na świecie o jej sukcesie niż 
o zwycięstwie Polski nad Rosją pod Radzy-
minem w wojnie 1920 roku. Ona dawała 
ludziom dumę i stała się symbolem nowo-
czesnej Polski.
Zastanawiam się nad tym niezwykłym 
związkiem. Ona – piękna, podziwiana, 
na stadionach. On – polityk, intelektua-
lista, człowiek władzy, choć mało 
pociągający z urody. Co ich właściwie 
połączyło?
Podobno sięgał jej do ramienia. Nie był 
klasycznie przystojny. Ale był fascynują-
cy. Niezwykle inteligentny, błyskotliwy, 
charyzmatyczny. Świetnie pisał, znał kil-
ka języków, obracał się od dziecka w 
świecie literatury i polityki. W jego domu 
bywali Żeromski, Prus, ludzie kultury. I 
myślę, że on ją po prostu zachwycił inte-
lektualnie. Halina kochała poezję, przy-
jaźniła się ze Skamandrytami. On tłuma-
czył na włoski Lechonia. Spotkali się 
gdzieś bardzo głęboko - w języku, kultu-
rze, sposobie myślenia o świecie. Krysty-
na Kotecka mówiła mi, że Matuszewski 
świata poza Haliną nie widział. Ale ona je-
go też ogromnie podziwiała.
Czasem kobiety „znikają” przy wielkich 
mężczyznach. Zastanawiam się, czy 
Halina też trochę nie zapłaciła za tę mi-
łość własnym światłem.
Nigdy nie przestała błyszczeć. Kiedy 
mieszkali na placówce dyplomatycznej w 
Budapeszcie, ludzie przychodzili tam nie 
tylko dla Matuszewskiego, ale także po to, 
by zobaczyć Halinę Konopacką. Nadal by-
ła legendą. Później przyszła jednak emi-
gracja, która ich oboje bardzo naznaczyła. 
Matuszewski próbował przekonać Amery-
kanów, że Stalin nie jest wybawcą Europy, 
lecz człowiekiem budującym nowe impe-

więc ona też weszła w ten świat. Była przy 
nim podczas wszystkich walk emigracyj-
nych, później sama występowała w Radiu 
Wolna Europa, angażowała się politycznie, 
pomagała ludziom prześladowanym przez 
komunistów. Śmierć Ignacego była dla niej 
ciosem, myślę że największym. W Insty-
tucie Piłsudskiego odnalazł się po latach jej 
list do Henryka Floyar-Rachmana – źle 
skatalogowany, przeleżał tam niemal 70 
lat. To było jedno z największych odkryć 
podczas pracy nad książką. Datowany na 
20 lipca 1948 roku. Halina Pisze: „Chciała-
bym wyrwać temu podłemu światu trochę 
pieniędzy, żeby pomóc żyć jego myśli. (…) 
Będę tu w kościele na mszy żałobnej za 
niego..”.
Czy po utracie Ignacego ona jeszcze 
umiała być szczęśliwa?
Kilka lat później wyszła ponownie za mąż 

- za Jerzego Szczerbińskiego, znanego teni-
sistę jeszcze z przedwojennej Polski. I wte-
dy zaczęła budować siebie od nowa. Ot-
worzyła ogromny salon mody. Szyto tam 
eleganckie suknie, żadnej masówki. Za-
trudniała Polki. Założyła też szkółkę nar-
ciarską. Zaczęła zarabiać pieniądze. Sama 
mówiła później w jednym z wywiadów, że 

„Ameryka brutalnie nauczyła ją żyć”. Tym 
bardziej, że los znów okazał się dla niej ok-
rutny. Szczerbiński zachorował na bia-
łaczkę. Walczyła o niego rozpaczliwie, wy-
dawała ostatnie pieniądze na leczenie, ale 
przegrała. I wtedy, mając około 60 lat, 
przeniosła się na Florydę. Kupiła dom nad 
oceanem - taki amerykański, biały, z wiel-
ką werandą. Jeździła na rowerze, pływała, 
chodziła po plaży. Poznała mężczyznę, za-
mieszkali razem, choć już bez ślubu. Pew-
nego dnia wypłynęli żaglówką w ocean i 
on na tej żaglówce zmarł na serce. Znów 
została sama. Na zawsze.

Życie bardzo konsekwentnie odbierało 
Halinie ludzi, których kochała. Naj-
pierw Ignacy, później Jerzy, potem 
kolejny mężczyzna. Czy była w stanie 
podnieść się po jeszcze jednej stracie?
Nie należała do ludzi, którzy łatwo się ła-
mią. Oczywiście, wszystko się w niej od-
kładało - śmierci, samotności, kolejne po-
żegnania - ale ona szła dalej. Nie siadała i 
nie rozpaczała nad sobą. Raczej zaciskała 
zęby i wymyślała siebie od nowa. I nagle, 
mając około 60 lat, poszła do szkoły pla-
stycznej jak dziewczyna, która dopiero za-
czyna życie. Zaczęła malować pod pseudo-
nimem Helen George. Ku własnemu 
zdziwieniu sprzedawała później swoje 
obrazy. Pięknie mówiła o malowaniu - że 
kiedy przenosi się obraz na płótno, on na-
prawdę zaczyna istnieć. Mam jej autopor-
tret, który po wydaniu książki dostałam 
od Krystyny Koteckiej. Patrzę na niego 
czasem i mam wrażenie, że namalowała 
siebie już po wszystkim - po stadionach, 
emigracji, wielkich miłościach i wszyst-
kich utratach. Jest w tym portrecie spokój 
człowieka, który niczego nie musi już 
światu udowadniać. Pod koniec życia co-
raz bardziej odsuwała się od ludzi. Wolała 
spacery nad wodą, podobno godzinami 
chodziła też do ogromnego akwarium, 

gdzie zaprzyjaźniła się z jakimś morskim 
stworzeniem. Mam wrażenie, że w końcu 
oswoiła samotność i nauczyła się być sama 
ze sobą. Jej ostatnie lata były jednak także 
smutne. Zniknęły rzeczy, których strzegła 
przez całe życie, między innymi ametysto-
wy różaniec, który dostała od matki we 
wrześniu 1939 roku, kiedy wyjeżdżała z 
Polski. Przetrwał wojnę, emigrację, śmierć 
Ignacego, wszystkie jej życia - a potem po 
prostu zaginął.
Patrzę na jej życie i mam wrażenie, że 
Konopacka kilka razy rodziła się od 
nowa. Jakby po każdym pęknięciu 
budowała kolejną wersję siebie. I 
zastanawiam się, czy można tyle razy 
zaczynać od początku, a jednak nie zgu-
bić siebie po drodze.
Czasami człowiek zmienia kraj, język, 
partnera, całe życie, a gdzieś po drodze 
rozpada mu się własny środek. A ona nie. 
Mam poczucie, że do końca wiedziała, kim 
jest.
Po tych wszystkich latach spędzonych z 
jej listami, zdjęciami i śladami stała ci 
się bliższa?
Myślę, że mogłabym się z nią zaprzyjaźnić. 
Usiadłabym z nią przy kawie i rozmawiała 
godzinami.
A gdybyś mogła dziś naprawdę usiąść z 
nią przy stole, o co zapytałabyś 
najpierw?
Chyba przede wszystkim o odwagę. Czy 
naprawdę się nie bała, kiedy angażowała 
się politycznie, pomagała ludziom ściga-
nym przez komunistów, walczyła o byłego 
premiera międzywojennej Polski, Śwital-
skiego. Czy naprawdę nigdy nie miała mo-
mentu, w którym pomyślała: „mam dość”. 
Bo myślę, że pod tą całą siłą musiał być też 
ogromny lęk. Tylko ona chyba nigdy nie 
pozwoliła mu wygrać. n
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NALEŻAŁA DO 
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rium. Mówił rzeczy, których Zachód nie 
chciał słuchać, i zapłacił za to wysoką cenę 

- izolacją, podejrzeniami, politycznym wy-
kluczeniem. A Halina przez cały ten czas 
była przy nim. Także wtedy, gdy dowie-
dział się o śmierci swojej córki Ewy w Po-
wstaniu Warszawskim. I myślę, że właśnie 
wtedy wydarzyło się coś ważnego. Prze-
stała być wyłącznie sportsmenką czy ikoną 
stylu. Weszła głęboko w świat emigracji, 
polityki i odpowiedzialności. To Ignacy ją 
tego nauczył.
Mam wrażenie, że wojna zabrała jej nie 
tylko kraj, ale też język, w którym była 
sobą. Stadion, Warszawę, ludzi, rytm 
życia. Dlaczego nigdy nie wróciła do 
Polski na stałe?
Najpierw nie mogła, miała „wilczy bilet”. 
A pod koniec życia ciężko chorowała na 
serce. Miała napadowe częstoskurcze - 

76 |   | SIERPIEŃ 2026

Halina Konopacka (z 
prawej) i Zofia Walewska 
prezentują stroje 
myśliwskie, 1938

Halina Konopacka wraz z innymi żegna na 
dworcu doradcę finansowego rządu RP 
Charlesa Deweya (w środku tyłem).  
Warszawa, 1930  


